“茶禅一味”是一个动态的、螺旋上升的修行进程，对“茶”的认知会经历从“工具”到“障碍”再到“泯灭分别”的转化。1. 初期：茶为“舟筏”（善巧工具）：初学者以茶为“所缘境”，通过专注于泡茶、饮茶的一系列动作和滋味，来收摄散乱的心念，训练“活在当下”的觉知。茶在此是渡越散乱、抵达专注的宝贵舟筏。无此筏，难以入门。2. 中期：茶成“执著”（所需破除）：当修行者开始沉迷于茶器的名贵、追逐山头的稀缺、攀比品鉴境界的高低时，对“茶”本身的贪爱、分别和优越感便成了新的“执著”。此时，“茶”从助缘变成了修行的障碍，需要以“无常”、“无我”的智慧去观照和破除对它的黏着。此时，“放下”对茶的强烈分别心是进阶关键。3. 后期：“一味”圆融（超越工具与障碍）：真正的“一味”，并非消灭茶与水的物理差别，也非走到“无茶可饮”的较端（那是对“空”的另一种执著），而是消融了“饮者”、“所饮之茶”与“饮”这个行为之间的三元对立。a. “饮茶如饮水”：并非指味同嚼蜡，而是心无挂碍。茶的好与坏、贵与贱，不再扰动内心；冲泡时的每一个动作，都自然流现，发自本心而非刻意造作。b. “处处是茶”：此时，茶事与日常生活的其他活动再无本质区别，扫地、吃饭、喝茶，皆是修行的道场。因此，茶的角色，既不是工具也不是障碍，而是修行本身无处不在的背景与显化。从“看山是山”（喝茶），到“看山不是山”（破茶执），较终回归“看山还是山”（茶即心，心即茶）。茶，从未离开，但修行者的心，已迥然不同。